Mi avvicino e gli chiedo: “Tutto a posto, Umberto?”. E lui, traducendo in parole i suoi pensieri, risponde: “Non è giusto che mia nonna muoia, io la nonna la voglio ancora sulla terra, perché adesso per colpa della morte io non la vedrò mai più”. Dopo un attimo di silenzio aggiunge: “Però secondo me è rimasta nel vento”.
Umberto (3 anni) la nonna il vento
Vedo da lontano Umberto, 3 anni, accovacciato sotto l’albero di ciliegio con i pugni sulle tempie mentre fissa il vuoto davanti a sé.