Valentina, 3 anni, fissa intensamente la finestra, mi avvicino e mi siedo accanto in silenzio.

La mamma di Irene, 5 anni, arriva a scuola per prendere la sua bambina, ma lei ha ancora voglia di giocare.

Oggi Rebecca, 5 anni, entra a scuola con l’espressione di chi ha una cosa importante da dire, l’accolgo: “Buongiorno Rebecca, come va?”

Piove a dirotto, siamo usciti armati di tute e galosce ma l’attrazione verso le pozzanghere è stata irresistibile...

Alzo lo sguardo dalla scrivania e vedo fuori dall’ufficio Marco, 4 anni, camminare nervosamente avanti e indietro.

Oggi è il compleanno di una delle maestre e la stiamo festeggiando tutti insieme, Cecilia, 4 anni, chiede alla maestra: “Ma tu quanti anni compi oggi?” - e l’insegnante sorridendo risponde: “40.”

Ieri sera scendendo in giardino per chiudere il pollaio alle nostre galline e mi accorgo della mancanza del gallo. Lo chiamo diverse volte e ad un certo punto da un groviglio di alberi al confine con il prato dei vicini arrivano versi articolati che riconosco suoi.

Costanza, 3 anni, è seduta vicino a me pensierosa, e con le palme delle mani sul mento fissa il vuoto.

Siamo appoggiati sul davanzale della finestra a guardare le foglie e i rami mossi dal vento. Marco, 4 anni, interrompe il silenzio ed esordisce: “Maestra, secondo te il vento vuol dire qualcosa?”

Stiamo preparando i bambini al primo soggiorno dell’anno, vivremo in una cascina nel bosco per quattro giorni, naturalmente questo desta riflessioni e dubbi nei bambini.