Mattia, 3 anni, sta parlando con il vicino di tavola durante il pranzo: “Lo sai che da grande voglio fare il dottore?” - “Ah si?” - risponde Luca, 3 anni. 

Si avvicina Andrea, 4 anni: “Maestra, ma come hai fatto a diventare così vecchia e piena di rughe?” -

Valentina, 3 anni, fissa intensamente la finestra, mi avvicino e mi siedo accanto in silenzio.

La mamma di Irene, 5 anni, arriva a scuola per prendere la sua bambina, ma lei ha ancora voglia di giocare.

Oggi Rebecca, 5 anni, entra a scuola con l’espressione di chi ha una cosa importante da dire, l’accolgo: “Buongiorno Rebecca, come va?”

Piove a dirotto, siamo usciti armati di tute e galosce ma l’attrazione verso le pozzanghere è stata irresistibile...

Alzo lo sguardo dalla scrivania e vedo fuori dall’ufficio Marco, 4 anni, camminare nervosamente avanti e indietro.

Oggi è il compleanno di una delle maestre e la stiamo festeggiando tutti insieme, Cecilia, 4 anni, chiede alla maestra: “Ma tu quanti anni compi oggi?” - e l’insegnante sorridendo risponde: “40.”

Ieri sera scendendo in giardino per chiudere il pollaio alle nostre galline e mi accorgo della mancanza del gallo. Lo chiamo diverse volte e ad un certo punto da un groviglio di alberi al confine con il prato dei vicini arrivano versi articolati che riconosco suoi.

Costanza, 3 anni, è seduta vicino a me pensierosa, e con le palme delle mani sul mento fissa il vuoto.