Agostino era tormentato. Non era soddisfatto della sua opera: era da vent’anni che ci lavorava, ma ad ogni progresso s’affacciavano delle difficoltà. L’opera era il De Trinitate, un trattato sulla Trinità divina: quindici libri per definire la natura del Dio cristiano. Come esprimerlo? Unus et trinus aveva detto Tertulliano, quell’eretico montanista: ma in fondo era un buon diavolo – e molto dotto. Ma molti problemi l’apologeta cartaginese l’aveva lasciati insoluti: tre ipostasi e una sola usìa, va bene, ma qual era la relazione tra loro? Poco si sapeva di ciò. I cristiani, in definitiva, conoscevano solo una persona, la seconda: Egli parlava di Suo Padre, ma non era sceso nei dettagli. Aveva detto che...