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IL

PROCESSO

DI ACHILLE

K.

Malgrado la lunga esperienza di editore
questo manoscritto mi ha spiazzato.

L’ho letto d’un fiato, come fosse un giallo,
poi I'ho riletto con calma, come si fa con
un romanzo. Un romanzo neo gotico

a pasta filante, il primo giudizio a caldo.
Secondo l'autore il personaggio Achille K.
¢ la versione maschile di Maria (Maria

e 'Ingegnere, Grantorino Libri, collana
Zafterano), due personaggi sui quali ha
molto investito. Entrambi cercano di
sopravvivere nell’osceno mondo del CEO
capitalism: Come? Maria nobilitando il
ruolo di CEO, seppur solo al calare della
sera, Achille K. scegliendo sempre e solo

la “liberta”, anche quando liberta e giustizia
entrano in collisione. Da cinquant’anni,

da quando cioe questa storia si € accampata
nell'immaginario di Achille K., lui e Katka
vivono in simbiosi, in un curioso rapporto
di amorosi sensi. Il libro non sarebbe mai
nato senza Il Processo di Joseph K.

A lato di ogni pagina del testo c’¢ infatti

un pensiero, una frase del grande boemo.

E come se Joseph K. portasse per mano
Achille K. nel suo viaggio nei meandri

del potere, della giustizia, della liberta.

E un libro doppio, un parto gemellare
dizigote, le pagine a sinistra sono tutte di
Joseph K., quelle a destra tutte di Achille K.
Diverse ma speculari le storie dei due K.

Il reato di cui e accusato Joseph K.

e sconosciuto a tutti, imputato e giudice
compresi, mentre I'altro viene confezionato
a tavolino dai Quattro (il 4, numero
esoterico, pronunciandolo fa risuonare,
amo di eco, la voce dei morti), sempre
all’insaputa, sia del presunto imputato,

sia del suo futuro giudice.
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Recensione dell’Editore

Malgrado la lunga esperienza di editore questo mano-
scritto mi ha spiazzato.

L’ho letto d’un fiato, come fosse un giallo, poi I'ho riletto
con calma, come si fa con un romanzo.

Un romanzo neo gotico a pasta filante, il primo giudizio a
caldo.

Secondo l'autore il personaggio Achille K. ¢ la versione
maschile di Maria (Maria e 'Ingegnere, Grantorino Libri, collana
Zafferano), due personaggi sui quali ha molto investito. En-
trambi cercano di sopravvivere nell’osceno mondo del CEO
capitalism: Come? Maria nobilitando il ruolo di CEO, sep-
pur solo al calare della sera, Achille K. scegliendo sempre
e solo la “liberta”, anche quando liberta e giustizia entrano
in collisione.

Da cinquant’anni, da quando cioe questa storia si & ac-
campata nell'immaginario di Achille K., lui e Kafka vivo-
no in simbiosi, in un curioso rapporto di amorosi sensi.
Il libro non sarebbe mai nato senza Il Processo di Joseph K.

A lato di ogni pagina del testo c’e infatti un pensiero,
una frase del grande boemo. E come se Joseph K. portasse
per mano Achille K. nel suo viaggio nei meandri del potere,
della giustizia, della liberta.

E un libro doppio, un parto gemellare dizigote, le pagine



a sinistra sono tutte di Joseph K., quelle a destra tutte di
Achille K. A sinistra siamo nel primo Novecento, a destra a
cavallo del Secondo Millennio, un mondo nato pigro che si
trascina stancamente.

Diverse ma speculari le storie dei due K. Il reato di cui e
accusato Joseph K. & sconosciuto a tutti, imputato e giudice
compresi, mentre l'altro viene confezionato a tavolino dai
Quattro (il 4, numero esoterico, pronunciandolo fa risuo-
nare, a mo di eco, la voce dei morti), sempre all'insaputa,
sia del presunto imputato, sia del suo futuro giudice.

I lettore si trova subito spiazzato dal comportamento di
Achille K. Costui dichiara essere assolutamente innocente,
pero sceglie di apparire colpevole per non andare in galera,
rifiutando al contempo tanti quattrini, offerti dai Quattro,
per rendergli dolce il ruolo di capro espiatorio.

Infatti, studiato freddamente il “suo” caso, come fosse
quello d’'unaltro, decide di dichiararsi colpevole, perché, cosi
facendo hala ragionevole certezza di non andare in galera.

E owvio che se fosse stato colpevole avrebbe fatto di
tutto per non andarci, se pero finiva male 'avrebbe accet-
tato, come in genere succede ai colpevoli. Invece, essendo
innocente, ¢ terrorizzato di andarci, da innocente appunto,
perché sa che fisicamente non sopravviverebbe. E su questo
aspetto si dimostra molto sicuro di se. Pare convincente.

In altri termini, lui sceglie la vita da finto colpevole,
rifiuta il suicidio carcerario da innocente.

Se avesse combattuto per la propria innocenza (vera,
ma in quel momento indimostrabile) in galera ci sarebbe
andato di sicuro. Certo, sarebbe stato poi prosciolto, tan-
ti anni dopo, per non aver commesso il fatto (che in effetti
non aveva commesso), ma che sarebbe successo a lui come
persona?. Nessuno puo rispondere a questa domanda. Lui



si era convinto che sarebbe morto in galera, da innocente.
Lo considero inaccettabile. Lo rifiuto. E la storia inizio.

Infatti che fa? Trasforma la strategia in tattica, mettendo
al centro del suo mondo la liberta, pronto al limite a sacrifi-
carla sul breve, pur di mantenerla sul lungo periodo.

Si dichiara colpevole, pur di rimanere libero. E umana-
mente possibile che 'amore per la liberta possa arrivare
fino a questo?

Come editore mi sono posto una domanda: “Achille K. &
un poeta o si crede Dio?”

Lui e noto per essere un profondo conoscitore, addirit-
tura uno studioso, del potere, e degli uomini di potere, e di
come va il mondo. Di certo la sua scelta si ispira al sogno di
un mondo migliore. Quale?

Sapendo come va il mondo, preferisce essere condannato
per un reato non commesso, piuttosto di urlare al mondo
la sua innocenza. Era certo che non sarebbe stato ascoltato,
perché la sentenza su di lui era gia stata confezionata a ta-
volino, da individui a cui cio6 era permesso dal sistema.

Si & convinto che il mondo sia governato da un accrocchio
di burocrati e di algoritmi che interpretano codici, contratti,
protocolli, resi algidi per compromessi successivi dalla to-
tale assenza di umanita.

E i magistrati? Sono fuori gioco, sono impotenti, per-
ché e lui stesso che 1i ha resi tali, dichiarandosi colpevole
senza esserlo, e loro non possono che giudicare in base alle
prove e alle confessioni. Sembra entrato in un ingranaggio
giudiziario-psicologico che ricorda la linea di montaggio
di Charlie Chaplin di Tempi Moderni. Un prigioniero con
sbarre al seguito.

Una contro intuizione difensiva la sua?

Forse, lui & un poeta, e da poeta si comporta, sempre



indifferente ai giudizi degli altri.

Il virus della liberta si era impossessato della sua vita
tanti anni fa e 'aveva trasformato nel personaggio liberta-
rio, e al contempo poetico, che oggi ci appare.

In corso d’opera, per fissare per sempre, su carta, la suc-
cessione degli eventi, scrive un capitolo del libro che ha in
cantiere da anni, trattando pure questo episodio. Sispoglia,
lo riempie di vita, lo dettaglia, lo arricchisce di aneddoti, lo
farcisce di personaggi al contorno, inserisce qua e 1a battute
secondo lui memorabili.

Non lo fa leggere a nessuno, mai lo pubblica. Non lo fa
neppure ora, nel momento di quella che sa essere 'ultima
possibilita di finire quel “libro della vita”, come ’ha subito
chiamato ma che mai nessuno ha letto.

E talmente turbato dal ricordo, vissuto intensamente,
del “capitolo mancante”, come lo chiama, che non sapendo
come uscire dal dilemma in cui si é cacciato, lo trasforma
in un romanzo, ponendosi la domanda se deve bruciare il
capitolo madre da cui tutto & nato.

Questa storia racconta una lotta che ingaggia sul confine
che c’e fraliberta e giustizia, questa lotta entra prepotente-
mente nella sua vita, senza che se ne renda conto, gli stra-
volge lesistenza. Si accorge che quello che chiama il “libro
della vita” non l’ha in realta mai scritto: & rimasto un indi-
ce, con un centinaio di nomi. Lo puo recitare a memoria,
virgole comprese, ma non esiste nella realtd. E tutto nella
sua testa, allora si da I'obiettivo di riportarlo su carta.

Prima di bruciare per sempre il capitolo, come fosse un
feuilleton, ha cercato il conforto di me editore. La storia,
specie se la racconta lui dal vivo (€ uno straordinario novel-
liere gotico-contemporaneo), sembra addirittura vera, pare
documentata, ma la lettura ti lascia un retrogusto di incre-



dulita, di diffidenza, di cui non riesci a liberarti. Questo mi
ha convinto che siamo in presenza di un grande romanzo
d’amore, non per una donna o per un uomo, ma per la li-
berta di vivere e di scrivere, fuori dagli schemi del potere.

E come se a lui non interessasse la giustizia, vuole che
il suo fascicolo giudiziario non si chiuda mai, & disposto a
qualsiasi confessione, a qualsiasi menzogna, purché gli al-
legati crescano, crescano a dismisura, fino ad assumere una
dimensione talmente mostruosa da non essere pili umana-
mente gestibili.

La Giustizia deve quindi ritirarsi per eccesso di prove e
di confessioni, tanto, in gran parte sono false o di prossima
falsificazione. E come si augurasse che il peso della buro-
crazia giudiziaria la seppellisca, per sempre.

In certi momenti ho avuto I'impressione che fosse un
furbacchione, di quelli che gettano il sasso e subito ritrag-
gono la mano.

Invece no, penso che ogni tanto sia preda di attacchi
di pura poesia, e perda il lume della ragione. Il capitolo
mancante lo ha esaltato e al contempo sconvolto.

E se si fosse inventata questa storia, se ne fosse inna-
morato perdutamente, quindi la volesse valorizzare, arric-
chendola, ma pure manipolandola all'infinito?

Sara mica il suo cubo di Rubik letterario? Lui ne compli-
ca sempre di piti la trama, per cercare di risolverlo in sem-
pre minor tempo. E ogni volta ci riesce. Passo dopo passo
sta diventando un autore kafkiano. Ho provato tenerezza
per lui quando ha dedicato il romanzo a Franz Kafka.

Alla consegna del manoscritto 'ho visto felice, come si
fosse sgravato di un peso. La storia che cinquant’anni fal’a-
veva eccitato, mi ha confessato, ora non gli interessa pi,
peggio se ne vuole liberare. Come fu per Erno Rubik con il



suo cubo. Ma, se lo conosco, sono convinto che presto cam-
biera idea, lo vorra indietro, per aggiungere un verbo, una
locuzione, un paragrafo.

L’hotel Negresco, la trama, i quattro colpi di scena in
successione che connotano il romanzo, permettono di ap-
profondire I'anima dei personaggi e 'anima dei luoghi.
Sono tutti simil kafkiani.

Geniale I'idea dei due “Castelli” (¢ Kafka in purezza), ove
la storia si snoda. Uno di una sconosciuta “Societa”, di cui
nulla si sa, né come tipo di business, né come dimensio-
ni, né dove sia ubicata, l'altro di una non meglio identifi-
cata “Procura.” I famosi Quattro non sono descritti come
singoli, ma presentati a mo di ente burocratico con tratti
umanoidi, solo e sempre come minaccia procedurale alla
liberta.

Sullo sfondo l'autore, sfocato nel suo pallore, pensoso,
ricorda quello che George Simenon chiamava “homme tout
nu”. Per la desolante solitudine che lo percorre sembra vivere
nel quartiere di Boston, ove un tempo c’era il Drug Store di
Edward Hopper.

E se Achille K. non fosse uno scrittore, ma un poeta che
sogna di essere un imputato a vita?

Si sara mica innamorato del contesto giudiziario, del
Palazzo, dei magistrati, dei cancellieri, dei burocrati giudi-
ziari, dei suoi muri, dei suoi odori? E dili non vuole uscire?
E terrorizzato di andare in galera, ma vorrebbe passare le
sue giornate nel Palazzo della Procura a leggere fascicoli, a
copiarli, come gli studenti di pittura fanno agli Uffizi. Per
poi tornare a casa ogni sera.

Sono passati quasi cinquant’anni da quando dice che i
fatti si svolsero, e inizio la storia. Quasi quaranta da quando
inizio l'inchiesta, il processo e la successiva sua condanna.



Pochi mesi, invece, da quando Achille K. ha deciso di non
chiedere la riapertura del processo, che avrebbe ottenuto
con estrema facilita, e di conseguenza sarebbe stato riabili-
tato agli occhi del mondo.

Non certo per sfiducia verso la Magistratura, anzi nel ro-
manzo essa appare impeccabile. Anche i magistrati, come
lui, vengono gabbati dai Quattro, ma non se ne accorgono.

Cosi lui preferisce uscire di scena da colpevole certifica-
to, vivere nei suoi amati interstizi, piuttosto che convivere
con questo tipo di mondo, ulteriormente peggiorato, con
larrivo, proprio trent’anni fa di quello che lui chiama “'o-
scenita del politicamente corretto”, descritto come fosse
un’ideologia nazicomunista.

Avvicinandosi al fine vita, puo permettersi queste scelte
libertarie per eta, status, censo. E lui ci sguazza.

Comunque Achille K. ¢ un parente di sangue di Joseph
K., e si disvela nel penultimo capitolo, quando si materia-
lizza nella sua camera da letto addirittura Franz Kafka. Il
grande boemo chiude la vicenda con un ordine esecutivo,
al quale Achille K. si adegua, finalmente succube di qualcu-
no: del suo mito. Finalmente e felice.

Comunque non ¢ finita, nell'ultimo capitolo tornano, a
modo loro, i Quattro, e il mosaico iniziale della storia si ri-
compone.

Ieri, Achille K. mi ha mandato uno dei suoi tweet criptici:
“Difendi la liberta, tu che puoi, cosi si invertira il segno
della giustizia™.

Buona lettura.



