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Cadeva una neve dura, pesante.
Il silenzio si stava imbiancando.
La vecchia quercia non sarebbe 

sopravvissuta …

Malgrado la lunga esperienza di editore 
questo manoscritto mi ha spiazzato.
L’ho letto d’un �ato, come fosse un giallo, 
poi l’ho riletto con calma, come si fa con
un romanzo. Un romanzo neo gotico
a pasta �lante, il primo giudizio a caldo.
Secondo l’autore il personaggio Achille K.
è la versione maschile di Maria (Maria
e l’Ingegnere, Grantorino Libri, collana 
Za�erano), due personaggi sui quali ha 
molto investito. Entrambi cercano di 
sopravvivere nell’osceno mondo del CEO 
capitalism: Come? Maria nobilitando il 
ruolo di CEO, seppur solo al calare della 
sera, Achille K. scegliendo sempre e solo
la “libertà”, anche quando libertà e giustizia 
entrano in collisione. Da cinquant’anni,
da quando cioè questa storia si è accampata 
nell’immaginario di Achille K., lui e Ka�a 
vivono in simbiosi, in un curioso rapporto 
di amorosi sensi. Il libro non sarebbe mai 
nato senza Il Processo di Joseph K.
A lato di ogni pagina del testo c’è infatti
un pensiero, una frase del grande boemo.
È come se Joseph K. portasse per mano 
Achille K. nel suo viaggio nei meandri
del potere, della giustizia, della libertà.
È un libro doppio, un parto gemellare 
dizigote, le pagine a sinistra sono tutte di 
Joseph K., quelle a destra tutte di Achille K. 
Diverse ma speculari le storie dei due K.
Il reato di cui è accusato Joseph K.
è sconosciuto a tutti, imputato e giudice 
compresi, mentre l’altro viene confezionato 
a tavolino dai Quattro (il 4, numero 
esoterico, pronunciandolo fa risuonare,
a mò di eco, la voce dei morti), sempre 
all’insaputa, sia del presunto imputato,
sia del suo futuro giudice.
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Recensione dell’Editore

Malgrado la lunga esperienza di editore questo mano-
scritto mi ha spiazzato.
L’ho letto d’un fiato, come fosse un giallo, poi l’ho riletto 
con calma, come si fa con un romanzo.
Un romanzo neo gotico a pasta filante, il primo giudizio a 
caldo.

Secondo l’autore il personaggio Achille K. è la versione 
maschile di Maria (Maria e l’Ingegnere, Grantorino Libri, collana 
Zafferano), due personaggi sui quali ha molto investito. En-
trambi cercano di sopravvivere nell’osceno mondo del CEO 
capitalism: Come? Maria nobilitando il ruolo di CEO, sep-
pur solo al calare della sera, Achille K. scegliendo sempre 
e solo la “libertà”, anche quando libertà e giustizia entrano 
in collisione.

Da cinquant’anni, da quando cioè questa storia si è ac-
campata nell’immaginario di Achille K., lui e Kafka vivo-
no in simbiosi, in un curioso rapporto di amorosi sensi. 
Il libro non sarebbe mai nato senza Il Processo di Joseph K.

A lato di ogni pagina del testo c’è infatti un pensiero, 
una frase del grande boemo. È come se Joseph K. portasse 
per mano Achille K. nel suo viaggio nei meandri del potere, 
della giustizia, della libertà.

È un libro doppio, un parto gemellare dizigote, le pagine 
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a sinistra sono tutte di Joseph K., quelle a destra tutte di 
Achille K. A sinistra siamo nel primo Novecento, a destra a 
cavallo del Secondo Millennio, un mondo nato pigro che si 
trascina stancamente.

Diverse ma speculari le storie dei due K. Il reato di cui è 
accusato Joseph K. è sconosciuto a tutti, imputato e giudice 
compresi, mentre l’altro viene confezionato a tavolino dai 
Quattro (il 4, numero esoterico, pronunciandolo fa risuo-
nare, a mò di eco, la voce dei morti), sempre all’insaputa, 
sia del presunto imputato, sia del suo futuro giudice.

Il lettore si trova subito spiazzato dal comportamento di 
Achille K. Costui dichiara essere assolutamente innocente, 
però sceglie di apparire colpevole per non andare in galera, 
rifiutando al contempo tanti quattrini, offerti dai Quattro, 
per rendergli dolce il ruolo di capro espiatorio.

Infatti, studiato freddamente il “suo” caso, come fosse 
quello d’un altro, decide di dichiararsi colpevole, perché, così 
facendo ha la ragionevole certezza di non andare in galera.

È ovvio che se fosse stato colpevole avrebbe fatto di 
tutto per non andarci, se però finiva male l’avrebbe accet-
tato, come in genere succede ai colpevoli. Invece, essendo 
innocente, è terrorizzato di andarci, da innocente appunto, 
perché sa che fisicamente non sopravviverebbe. E su questo 
aspetto si dimostra molto sicuro di se. Pare convincente.

In altri termini, lui sceglie la vita da finto colpevole, 
rifiuta il suicidio carcerario da innocente.

Se avesse combattuto per la propria innocenza (vera, 
ma in quel momento indimostrabile) in galera ci sarebbe 
andato di sicuro. Certo, sarebbe stato poi prosciolto, tan-
ti anni dopo, per non aver commesso il fatto (che in effetti 
non aveva commesso), ma che sarebbe successo a lui come 
persona?. Nessuno può rispondere a questa domanda. Lui 
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si era convinto che sarebbe morto in galera, da innocente. 
Lo considerò inaccettabile. Lo rifiutò. E la storia iniziò.

Infatti che fa? Trasforma la strategia in tattica, mettendo 
al centro del suo mondo la libertà, pronto al limite a sacrifi-
carla sul breve, pur di mantenerla sul lungo periodo.

Si dichiara colpevole, pur di rimanere libero. È umana-
mente possibile che l’amore per la libertà possa arrivare 
fino a questo?

Come editore mi sono posto una domanda: “Achille K. è 
un poeta o si crede Dio?”

Lui è noto per essere un profondo conoscitore, addirit-
tura uno studioso, del potere, e degli uomini di potere, e di 
come va il mondo. Di certo la sua scelta si ispira al sogno di 
un mondo migliore. Quale?

Sapendo come va il mondo, preferisce essere condannato 
per un reato non commesso, piuttosto di urlare al mondo 
la sua innocenza. Era certo che non sarebbe stato ascoltato, 
perché la sentenza su di lui era già stata confezionata a ta-
volino, da individui a cui ciò era permesso dal sistema.

Si è convinto che il mondo sia governato da un accrocchio 
di burocrati e di algoritmi che interpretano codici, contratti, 
protocolli, resi algidi per compromessi successivi dalla to-
tale assenza di umanità.

E i magistrati? Sono fuori gioco, sono impotenti, per-
ché è lui stesso che li ha resi tali, dichiarandosi colpevole 
senza esserlo, e loro non possono che giudicare in base alle 
prove e alle confessioni. Sembra entrato in un ingranaggio 
giudiziario-psicologico che ricorda la linea di montaggio 
di Charlie Chaplin di Tempi Moderni. Un prigioniero con 
sbarre al seguito.

Una contro intuizione difensiva la sua?
Forse, lui è un poeta, e da poeta si comporta, sempre 
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indifferente ai giudizi degli altri.
Il virus della libertà si era impossessato della sua vita 

tanti anni fa e l’aveva trasformato nel personaggio liberta-
rio, e al contempo poetico, che oggi ci appare.

In corso d’opera, per fissare per sempre, su carta, la suc-
cessione degli eventi, scrive un capitolo del libro che ha in 
cantiere da anni, trattando pure questo episodio. Si spoglia, 
lo riempie di vita, lo dettaglia, lo arricchisce di aneddoti, lo 
farcisce di personaggi al contorno, inserisce qua e là battute 
secondo lui memorabili.

Non lo fa leggere a nessuno, mai lo pubblica. Non lo fa 
neppure ora, nel momento di quella che sa essere l’ultima 
possibilità di finire quel “libro della vita”, come l’ha subito 
chiamato ma che mai nessuno ha letto.

È talmente turbato dal ricordo, vissuto intensamente, 
del “capitolo mancante”, come lo chiama, che non sapendo 
come uscire dal dilemma in cui si è cacciato, lo trasforma 
in un romanzo, ponendosi la domanda se deve bruciare il 
capitolo madre da cui tutto è nato.

Questa storia racconta una lotta che ingaggia sul confine 
che c’è fra libertà e giustizia, questa lotta entra prepotente-
mente nella sua vita, senza che se ne renda conto, gli stra-
volge l’esistenza. Si accorge che quello che chiama il “libro 
della vita” non l’ha in realtà mai scritto: è rimasto un indi-
ce, con un centinaio di nomi. Lo può recitare a memoria, 
virgole comprese, ma non esiste nella realtà. È tutto nella 
sua testa, allora si dà l’obiettivo di riportarlo su carta.

Prima di bruciare per sempre il capitolo, come fosse un 
feuilleton, ha cercato il conforto di me editore. La storia, 
specie se la racconta lui dal vivo (è uno straordinario novel-
liere gotico-contemporaneo), sembra addirittura vera, pare 
documentata, ma la lettura ti lascia un retrogusto di incre-

10 Riccardo Ruggeri



dulità, di diffidenza, di cui non riesci a liberarti. Questo mi 
ha convinto che siamo in presenza di un grande romanzo 
d’amore, non per una donna o per un uomo, ma per la li-
bertà di vivere e di scrivere, fuori dagli schemi del potere.

È come se a lui non interessasse la giustizia, vuole che 
il suo fascicolo giudiziario non si chiuda mai, è disposto a 
qualsiasi confessione, a qualsiasi menzogna, purché gli al-
legati crescano, crescano a dismisura, fino ad assumere una 
dimensione talmente mostruosa da non essere più umana-
mente gestibili.

La Giustizia deve quindi ritirarsi per eccesso di prove e 
di confessioni, tanto, in gran parte sono false o di prossima 
falsificazione. È come si augurasse che il peso della buro-
crazia giudiziaria la seppellisca, per sempre.

In certi momenti ho avuto l’impressione che fosse un 
furbacchione, di quelli che gettano il sasso e subito ritrag-
gono la mano.

Invece no, penso che ogni tanto sia preda di attacchi 
di pura poesia, e perda il lume della ragione. Il capitolo 
mancante lo ha esaltato e al contempo sconvolto.

E se si fosse inventata questa storia, se ne fosse inna-
morato perdutamente, quindi la volesse valorizzare, arric-
chendola, ma pure manipolandola all’infinito?

Sarà mica il suo cubo di Rubik letterario? Lui ne compli-
ca sempre di più la trama, per cercare di risolverlo in sem-
pre minor tempo. E ogni volta ci riesce. Passo dopo passo 
sta diventando un autore kafkiano. Ho provato tenerezza 
per lui quando ha dedicato il romanzo a Franz Kafka.

Alla consegna del manoscritto l’ho visto felice, come si 
fosse sgravato di un peso. La storia che cinquant’anni fa l’a-
veva eccitato, mi ha confessato, ora non gli interessa più, 
peggio se ne vuole liberare. Come fu per Ernö Rubik con il 
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suo cubo. Ma, se lo conosco, sono convinto che presto cam-
bierà idea, lo vorrà indietro, per aggiungere un verbo, una 
locuzione, un paragrafo.

L’hotel Negresco, la trama, i quattro colpi di scena in 
successione che connotano il romanzo, permettono di ap-
profondire l’anima dei personaggi e l’anima dei luoghi. 
Sono tutti simil kafkiani.

Geniale l’idea dei due “Castelli” (è Kafka in purezza), ove 
la storia si snoda. Uno di una sconosciuta “Società”, di cui 
nulla si sa, né come tipo di business, né come dimensio-
ni, né dove sia ubicata, l’altro di una non meglio identifi-
cata “Procura.” I famosi Quattro non sono descritti come 
singoli, ma presentati a mò di ente burocratico con tratti 
umanoidi, solo e sempre come minaccia procedurale alla 
libertà.

Sullo sfondo l’autore, sfocato nel suo pallore, pensoso, 
ricorda quello che George Simenon chiamava “homme tout 
nu”. Per la desolante solitudine che lo percorre sembra vivere 
nel quartiere di Boston, ove un tempo c’era il Drug Store  di 
Edward Hopper.

E se Achille K. non fosse uno scrittore, ma un poeta che 
sogna di essere un imputato a vita?

Si sarà mica innamorato del contesto giudiziario, del 
Palazzo, dei magistrati, dei cancellieri, dei burocrati giudi-
ziari, dei suoi muri, dei suoi odori? E di lì non vuole uscire? 
È terrorizzato di andare in galera, ma vorrebbe passare le 
sue giornate nel Palazzo della Procura a leggere fascicoli, a 
copiarli, come gli studenti di pittura fanno agli Uffizi. Per 
poi tornare a casa ogni sera.

Sono passati quasi cinquant’anni da quando dice che i 
fatti si svolsero, e iniziò la storia. Quasi quaranta da quando 
iniziò l’inchiesta, il processo e la successiva sua condanna. 
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Pochi mesi, invece, da quando Achille K. ha deciso di non 
chiedere la riapertura del processo, che avrebbe ottenuto 
con estrema facilità, e di conseguenza sarebbe stato riabili-
tato agli occhi del mondo.

Non certo per sfiducia verso la Magistratura, anzi nel ro-
manzo essa appare impeccabile. Anche i magistrati, come 
lui, vengono gabbati dai Quattro, ma non se ne accorgono.

Così lui preferisce uscire di scena da colpevole certifica-
to, vivere nei suoi amati interstizi, piuttosto che convivere 
con questo tipo di mondo, ulteriormente peggiorato, con 
l’arrivo, proprio trent’anni fa di quello che lui chiama “l’o-
scenità del politicamente corretto”, descritto come fosse 
un’ideologia nazicomunista.

Avvicinandosi al fine vita, può permettersi queste scelte 
libertarie per età, status, censo. E lui ci sguazza.

Comunque Achille K. è un parente di sangue di Joseph 
K., e si disvela nel penultimo capitolo, quando si materia-
lizza nella sua camera da letto addirittura Franz Kafka. Il 
grande boemo chiude la vicenda con un ordine esecutivo, 
al quale Achille K. si adegua, finalmente succube di qualcu-
no: del suo mito. Finalmente è felice.

Comunque non è finita, nell’ultimo capitolo tornano, a 
modo loro, i Quattro, e il mosaico iniziale della storia si ri-
compone.

Ieri, Achille K. mi ha mandato uno dei suoi tweet criptici: 
“Difendi la libertà, tu che puoi, così si invertirà il segno 
della giustizia”.

Buona lettura.
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